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BONASSE

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

C’EST I’heure ou les habitants des grandes cités se préparent
a gouter leurs distractions les plus intenses et les plus
malsaines. A cette heure mélancolique pleine de charme, le jour
s’éteint et le repos de la nuit, si nécessaire, s’impose a toute
créature. Mais les gens qui, volontairement ou involontairement,
vivent entassés dans des ruches de pierre et de platre, secouent ce
joug salutaire et courent a des plaisirs qui leur donnent la sotte
illusion de prolonger la journée qui finit.

Il n’en est point ainsi de ceux qui habitent vraiment sous le
soleil. Rien pour eux n’est dérangé dans le cours régulier des
choses ; le jour ils agissent, le soir ils se préparent au repos, et
nous pouvons nous convaincre de cette vérité en jetant un coup
d’ceil sur la grande place qui forme a elle seule le petit bourg de
Kermeneur.

La journée a été chaude et tout le monde respire sa manicre
lair frais du soir. Les ménageres, entourées d’enfants qui
commencent leur premier somme en plein vent, sont assises sur
le seuil de leur porte, les vieillards ont pris place sur le mur
rustique qui endigue les flots bleus de ’Océan, les hommes et les
jeunes gens, qui achévent a peine de serrer les engins de leur
travail, se promenent de long en large et devisent paisiblement de
choses et d’autres. Le plus souvent, ils sont simplement occupés
de laspiration réguli¢re qui fait sortir de leurs levres, serrées sur
un tuyau de pipe, de petits jets de fumée bleue. Tous regardent
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plus ou moins vers le fond du tableau, ou se peint en ce moment
le plus splendide coucher de soleil.

Ce spectacle sublime leur est devenu familier, leurs yeux ont
été depuis l'enfance éblouis par ces entassements nuageux,
encadrés dans la pourpre et dans lor.

Ils connaissent de longue date leur astre, ses levers et ses
couchers également superbes ; mais cela est toujours agréable a
regarder et cela se regarde toujours.

Ils n’ont peut-étre pas la pleine connaissance de cette beauté
souveraine.

Ils n’ont fait aucun cours d’esthétique, et la fibre pittoresque
n’est pas toujours vibrante en eux.

Néanmoins, il y a un sentiment ou une idée au fond de ces
regards qui se tournent involontairement vers le couchant.

Les uns cherchent, dans les péripéties du coucher de I’astre-
rol, les pronostics du temps du lendemain.

Les autres, moins pratiques, se laissent aller a je ne sais quel
sentiment instinctif dont ils ignorent les premiers la grandeur et,
sans le dire, adorent Dieu dans une des manifestations éclatantes
de sa puissance créatrice.

De ce nombre est un vieillard aux longs cheveux blancs,
pauvrement, mais proprement vétu. Il contemple le coucher du
soleil par-dessus le mur de pierres moussues qui arrondit autour
de I’église 'enclos des morts.

11 ne vit pas uniquement de la mer, il ne possede rien sur le sol,
le temps du lendemain n’est pas pour lui le sujet de
préoccupations spéciales ; c’est en amateur, c’est en homme
religieux qu’il vient la, tous les soirs, dans le petit cimeticre, et
qu’il s’installe entre deux vieilles pierres tombales hors d’usage.

Deux autres vieillards, assis en dehors sur les degrés
capitonnés d’herbe de Descalier, lui tiennent a peu pres
compagnie. Ils échangent de loin quelques paroles sur le spectacle
qu’ils ont sous les yeux.

« Le voila parti, » dit 'un d’eux, quand le soleil s’abima tout a
coup dans un linceul de pourpre.
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Et ils demeurerent la, attendant 'autre soleil, le pale astre des
nuits qui, par les soirs d’été, est aussi d’une majesté et d’une
beauté sans pareilles. Quelques légers nuages s’étaient fondus a
I'horizon et avaient pris peu a peu la forme dun animal
gigantesque, a la fourrure argentée. De ses flancs la lune sortit
tout a coup en son plein, large, blanche et lumineuse.

Le vieillard, appuyé contre la pierre tombale, fit retomber sur
ses tempes ridées son large chapeau de feutre noir et s’éloigna
précisément au moment ou ses deux compagnons commengaient
un examen attentif de I'astre auquel Pexpérience accorde une
grande influence sur le temps. Lui remonta lentement la large
allée de son pas lourd, accompagné dun bruit étrange, d’un
cliquetis de ferraille produit par un trousseau de clefs énormes et
de forme ancienne qu’il tenait a la main. Il entra dans le temple
saint par une petite porte latérale.

Ce vieil admirateur du coucher du soleil était le sacristain,
appelé plus ordinairement bedeau dans les campagnes.

On médit beaucoup de ce métier de sacristain. On prétend,
bien a tort, que ces humbles employés du culte sont possédés du
démon de la paresse et courtisent volontiers le dieu du vin. C’est
un préjugé. I en est de tres honnétes, et cela est tout simple,
puisqu’ils sont généralement choisis par les braves gens. Je patle
ici des bedeaux de campagne. Ceux des villes sont parfois d’une
outrecuidance désagréable et dune désobligeance passée en
proverbe. Et les hommes sont tellement portés a I'injustice, que
tous les manques de charité dont se rendent coupables les
employés subalternes de Iéglise, qui sont des hommes sans
mission, sans caractére et souvent sans instruction, retombent sur
les prétres, qui n’en sont point du tout responsables.

Guillaume Erdu, sacristain a Kermeneur, n’était point de ces
gens-la, durs aux pauvres, insoucieux de la réputation du clergé
qu’il avait ’honneur de servir.

Depuis quarante ans qu’il chante le Kyre eleison au lutrin, qu’il
sonne les cloches messageres de la joie et de la douleur, qu’il
creuse les tombes, il n’y a jamais eu a se plaindre de son service. Il
respecte les hommes instruits et dévoués avec lesquels il se trouve
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en contact journalier, il aime sa vieille église gothique, ses cloches,
son cimetiere, son catafalque noir orné de superbes tétes de mort
plus grandes que nature, il aime son métier enfin, et il le remplit
en conscience.

Son trousseau de clefs a la main, il traversa la sacristie, pénétra
dans le sanctuaire, inclina sa téte blanchie devant le tabernacle sur
lequel la petite lampe jetait une lueur rose, et marcha vers un
blanc pilier le long duquel pendaient les cordes qui, passant par le
plafond enjolivé de fresques dues a une main aussi naive
qu’ignorante, allaient faire vibrer les cloches.

Tout a coup elles se mirent a parler par I'impulsion du vieux
Guillaume, qui se servait tour a tour du pied et de la main pour
les mouvoir. Bientdt un jeune garcon aux épais cheveux blonds, a
la taille svelte, accourut nu-pieds, et, sans rien dire, comme un
habitué, se mit de la partie.

Il s’empara de la plus grosse corde, la saisit a2 deux mains ; mais
il était bien léger et souvent la cloche, dans son oscillation, le
soulevait de terre, ce qui ne nuisait pas au plaisir éprouvé par le
petit sonneur.

A un signe de Guillaume il s’arréta, plia le genou et s’en alla.
Et Guillaume lui-méme, se saisissant de son trousseau de clefs,
descendit ’église en I'agitant avec intention.

Le bas de Iéglise était constellé de coiffes blanches. A ce son,
qui annoncait la fermeture de Iéglise, elles se mirent en
mouvement, et a la jolie clarté lunaire qui, par la porte ouverte,
venait rayer de blanc les dalles sombres, on vit des paysannes de
tout age se presser contre le vaste bénitier de pierre encastré dans
la muraille. Elles se signaient et disparaissaient. Guillaume sortit le
dernier et ferma la lourde porte sans méme jeter un regard vers
les pieuses femmes, dont les plus ferventes resterent agenouillées
sous le porche, sachant bien que la pri¢re a non seulement des
ailes, mais possede la puissance de pénétrer au travers des plus
¢épaisses murailles.

Guillaume était a peine sorti du porche, que le petit sonneur se
précipitait vers lui.
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« Grand-pere, venez vite, dit-il, le facteur a apporté une lettre
pour vous.

— Pour moi ? »

Et le vieillard leva les épaules et hocha lentement la téte.

« Je vous dis que c’est pour vous. Le facteur a lu 'adresse a ma
tante Thérese; il y a dessus: « Monsieur Guillaume Erdu,
sacristain 2 Kermeneur. »

— Ange, je ne crois pas ¢a. Le facteur a bu un petit coup de
trop ce soir, il fait si chaud.

— Vous allez voir, grand-pére, vous allez voir. »

Et Ange, sautillant sur ses petits pieds nerveux, précéda
Guillaume dans l'allée tournante qui aboutissait a la grande porte
de la nef, ouverte seulement aux trés grands jours et pour les
processions.

Un peu a gauche se dressait un mur tres bas, au milieu duquel
un passage avait été ménagé. Ce mur séparait du cimetiére et de
Iéglise un jardin ou se voyaient beaucoup d’oignons, dressant
bien haut, en ce moment, leurs tétes rondes et violettes chargées
de graines, quelques menus légumes, une vigne dont les vieilles
branches, étayées par des pieux grossiers, formaient une sorte de
rideau vert contre le soleil, et deux lauriers élégants qui avaient
pris les proportions de petits arbres, et qui devaient produire un
assez joli effet de la maison située au fond du jardin.

Cette maison, propriété de la fabrique, n’était guére qu’une
grande cabane sans étage.

Le toit de chaume possédait cependant une lucarne posée a
Pextrémité de droite sans aucun souci de la symétrie, mais cela
avait été fait aprés coup pour éclairer le grenier; et la cabane
restait cabane, avec la porte cintrée qui, en d’autres proportions,
eat été digne d’un chateau, formée qu’elle était par un beau granit
coupé naguere dans un fragment de dolmen.

Guillaume passa sans se presser le solide seuil de pierre
qu’Ange avait franchi dans une gambade, et entra dans le logis ou
s’était passée sa longue et paisible vie. Une femme, plus jeune que
lui, mais arrivée néanmoins dans la période franchement accusée
de la vieillesse, vaquait aux soins du ménage et faisait disparaitre
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les derniéres traces du dérangement qu’avait occasionné le
soupet.

« Mon frére, dit-elle en assez bon frangais, vous avez su ce que
vous a apporté le facteur ?

— Le facteur regoit plus d’une bollée maintenant en faisant
ses tournées ! répondit le bonhomme en allant s’asseoir par
habitude sur le sicge de bois placé sous le manteau de la
cheminée, cette lettre-1a n’est pas pour moi, Thérese.

— Elle est pour vous, Guillaume, je Iai portée chez Mélanie,
la couturicre, qui lit et qui écrit aussi bien que personne, et elle
m’a dit qu’elle était bien pour vous.

— 1 fallait lui en faire donner lecture, Thérése, vous eussiez
vu tout de suite ce que c’était.

— Mon frere, on ne sait pas tout ce que peut porter un
papier, dit prudemment la vieille femme, qui parlait appuyée sur
son grand balai de genét, je n’ai pas osé faire ca.

— La couturiére a dit que ce papier-la pouvait venir de mon
oncle Joseph, dit Ange, assis les jambes pendantes sur un angle de
la table. »

Guillaume hocha la téte et se mit a bourrer sa pipe, courte et
noircie par un long usage.

« Il m’a écrit quand il s’est marié, voila quelque chose comme
dix-neuf ans, dit-il ; il a oublié Kermeneur. Je ne crois pas qu’il ait
éctit. Tout de méme si c’était lui, il faudrait voir. Ou est la lettre,
Thérese ? »

Thérese, sans mot dire, glissa ses doigts dans la haute bavette
de son tablier et retira une enveloppe qu’elle se mit a considérer
curieusement.

« Tire la lettre du papier, Ange, » commanda Guillaume.

L’enfant fit un bond de chat sauvage, qui le placa aux cotés de
sa tante, et de ses petits doigts halés déchira prestement
I'enveloppe.

« Lis, dit Guillaume en frottant du revers de son couteau une
pierre a fusil, placée entre le pouce de sa main gauche en
compagnie d’un morceau d’amadou.
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Ange se rapprocha de la fenétre, qui laissait passer de
ravissants rayons de lune et lut, en anonnant :

«Mon che... Mon che G pere. »

Puis il s’arréta court.

«Je ne connais pas la grande lettre qui est apres, dit-il ; je ne
pourrai pas lire ¢a, c’est écrit trop fin dans des endroits.

— Comment, dit la vieille tante d’un ton de reproche, vous
ne savez pas encore lire une lettre, Ange, apres tant de jours, de
mois et méme d’années d’école ? »

L’école ! Ah! vraiment, la bonne tante ne savait pas trop ce
qu’elle disait. Jamais Ange n’avait suivi I’école, ni pendant une
année, ni pendant un mois, ni méme pendant un jour. Il y allait,
on ne pouvait pas dire qu’il n’y allat pas.

Son nom, Ange Erdu, était inscrit en toutes lettres sur les
registres ; il y avait sur les tables noires toutes sortes de
hiéroglyphes écrits avec la pointe de son couteau; a la
distribution des prix, il était nommé, il ne savait pas au juste lui-
méme pourquoi; mais apprendre a lire I’écriture, apprendre
Iécriture elle-méme, c’était une autre affaire. Le sol inégal de
I'école lui bralait les pieds. L’hiver, il y demeurait assez
longtemps, pour avoir le plaisir de tracer des chiffres a la craie
blanche sur le tableau noir, et hors cela, il était occupé a creuser
des petits navires dans des planchettes de sapin. Quand il pleuvait
a torrents, on était sur qu’Ange Erdu arriverait en classe et ferait
du chiffre, la seule chose qui lintéressat. Il apprenait aussi
volontiers par cceur, et vers Paques de grands progres
s’annongcaient. Mais sitot que luisait le soleil, ’écolier délaissait si
bien I’école, ou y venait si irrégulicrement, qu’il désapprenait bien
vite le peu qu’il savait.

Au printemps, il devenait insaisissable, et 'été ce n’était que
lorsqu’il faisait bien chaud qu’il ralliait la classe, ou il y avait des
bancs tres bas et une table tres haute, ce qui était trés commode
pour dormir.

Aussi devant ce papier couvert d’une écriture irrégulicre,
embrouillée et fine, il dut confesser son ignorance, ce qu’il fit en
ces termes :
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«Je ne vois pas des lettres la-dessus, c’est comme de la ficelle
mince qu’on aurait nouée ; si ¢’étaient des chiffres, je lirais tout de
suite.

— Vous serez obligé d’aller trouver Monsieur le recteur, dit
Thérese ; il est bien tard pourtant.

— Trop tard, répéta Guillaume, beaucoup trop tard, Thérese.
Quand Monsieur le recteur entend la cloche du couvre-feu, il fait
ses prieres et se couche. Monsieur le vicaire, lui, lit dans un gros
livre, jusqu’a dix heures. Il faut avoir besoin des sacrements pour
aller le déranger. Mettez le papier sur la table, nous verrons ¢a
demain, si nous vivons. »

Thérése obéit, plaga la lettre au milieu de la table, Ange roula
dessus un gros galet rond, poli comme du marbre, qu’il avait
ramassé le jour-méme sur la greve, afin que le vent de la fenétre
ne la fit pas envoler, et chacun d’eux procéda aux préliminaires du
coucher, dont le principal était une priere plus ou moins longue.

Quand la vieille Thérese se releva du coin du foyer, son frére
ronflait dans le lit clos qui lui faisait face, et Ange, endormi sur sa
dure couchette de varech, révait qu’il tenait des deux mains une
anguille superbe, qu’il poursuivait jusqu’en pleine mer.

Et la lettre demeura 1a, sous son caillou poli, indéchiffrable et
mystérieuse n’occupant lesprit, le cceur, ni I'imagination de
personne. Guillaume, fort entété de sa nature, restait persuadé
qu'on découvrirait que c’était par erreur qu’elle lui avait été
adressée ; Théreése avait la résignation philosophique des ames
simples et croyantes, qui pratiquent a la lettre cette parole
évangélique : qu’a chaque jour suffit sa peine, et 'appréhension,
cette faiblesse de I'ame, lui était demeurée inconnue. Ange n’était
pas encore sorti, méme par la pensée, de son étroit horizon, et ne
prenait encore nul souci des nouvelles, de quelque nature qu’elles
fussent.

Et c’est grace a cette paix profonde, causée par une ignorance
absolue de tout ce qui agite tant de pauvres cerveaux, qu’ils
passaient leurs jours tout occupés de leurs travaux faciles et qu’ils
goutaient pleinement le repos du sommeil, ce grand réparateur.



CHAPITRE II

LE lendemain, le vieux Guillaume se réveilla comme 2
I'ordinaire, aux premicres heures de 'aurore, et il s’en allait
sonner I’ Angélus, sans songer le moins du monde a 'aventure de la
veille, lorsque la lettre, étalée sur la table, lui frappa les yeux.

«Bon, voici le papier du facteur, dit-il, je vais le porter a
Monsieur le recteur, il me le lira aprés sa messe. »

Et il insinua la lettre dans une des poches de sa vieille veste,
qui avait regu toutes sortes d’avaries, mais qui conservait sa riche
garniture de velours et ses rangées de boutons de métal. Il se
rendit a I’église, et sans se soucier du contenu de la missive, il
psalmodia avec ses cloches le chant sacré, alluma les cierges et
s’en alla dans le cheeur, ou les deux prétres de la paroisse, assis sur
leurs hauts tabourets de bois, commencaient loffice des morts.
La voix cassée, mais encore trés forte du vieux Guillaume, se
méla aux voix exercées des deux prétres. Il ne savait ni lire ni
écrire, il n’avait jamais appris le latin, mais la routine suppléait a la
science, et ces versets sublimes s’étaient si fortement incrustés
dans sa mémoire, qu’il les chantait sans se tromper d’une note ni
d’une syllabe. Il connaissait Job sur le bout du doigt lorsqu’il
s’agissait de le chanter.

La cérémonie fut relativement courte. Les travaux de la
moisson allaient commencer, et les messes de souvenir se disaient
de tres bonne heure, afin que les braves gens au cceur fidéle, qui
venaient faire célébrer le saint sacrifice pour leurs morts, pussent
retourner a temps a leurs utiles travaux.

Le recteur, qui avait dit la messe au grand autel, se retrouva le
premier a la sacristie et il allait se diriger vers son confessionnal,
quand, je ne sais comment, la vue d’un papier blanc qui sortait
d’entre les pages de son bréviaire, rappela a Guillaume la lettre
qui dormait au fond de la poche de son gilet.

« Monsieur le recteur, s’il vous plait, dit-il en fouillant dans sa
poche, voici un papier que le facteur m’a apporté hier soir, et
dont je voudrais bien avoir lecture. »
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Le vieux prétre se détourna, prit enveloppe, déplia la lettre et
lut:

« Mon cher grand-pere,

« Papa est malade et ne peut pas vous écrire. Le médecin est
venu pour lui et aussi pour ma sceur Eugénie et il a dit que, si elle
n’allait pas a la campagne, elle deviendrait poitrinaire, qu’il fallait
la faire partir tout de suite. Et comme une dame de notre maison
part pour Rennes, jeudi, elle pourrait 'emmener en Bretagne.
Ectivez bien vite a papa, si vous voulez qu'Eugénie aille chez
vous. Elle est bien contente d’aller a la campagne, et C’est sa
marraine qui paye le voyage. Je voudrais bien y aller aussi ; mais je
suis en apprentissage et papa veut me garder. Et puis vous ne
pourriez peut-étre pas nous loger, ni nous nourrir toutes les
deux. »

— Ca non ! interrompit Guillaume.

« Adieu, mon cher grand-pere, papa fait ses compliments a
tout le monde de Kermeneur, et moi je vous embrasse.

« Votre petite-fille,
« HORTENSE

« Notre adresse c’est : Monsieur Erdu, brocanteur, passage du
Dragon, 14.

«P. S. La maladie d’Eugénie s’appelle anémie, et si elle ne
passe pas sa quinzieme année en bon air, pour sir elle mourra
I'année prochaine. »

«Qu’est-ce que cette maladie-la, monsieur le recteur ?
demanda Guillaume, ce n’est pas une maladie du pays.

— Non, Dieu, merci, ce mal est particulier aux grandes villes.
C’est moins une maladie qu’un affaiblissement général, causé par
une vie mal entendue au point de vue de ’hygiéne, une nourriture
mauvaise ou insuffisante, et surtout par le manque d’air.

— Lair, c’est la moitié de la vie, remarqua le bonhomme.



PART. I — CHAP. I 13

— Sans doute, et c’est pourquoi il arrive que ces pauvres
gens, qui courent dans les villes pour y vivre plus a leur aise,
s’apercoivent bien vite que les choses nécessaires leur manquent.

— Monsieur le recteur, c’est bien 'occasion de dire cela;
vous connaissez bien I’histoire de mon fils. Qui aurait jamais cru
qu’un jour viendrait ou il serait obligé d’envoyer un de ses enfants
chez son pere, un pauvre diable de sacristain, qui n’a, pour vivre,
que le maigre métier que Joseph a méprisé.

— Je crois bien que votre métier vaut le sien, Guillaume ;
autrement il n’enverrait pas sa fille manger, si loin, une cuisine
comme la votre. La prendrez-vous ? »

Guillaume se mit a se gratter Poreille.

« Vous savez bien, monsieur le recteur, dit-il, que je n’ai jamais
eu lieu d’¢tre bien content de Joseph | C’est sans ma permission
qu’il a suivi, tout gamin, les chaudronniers ambulants qui, pour
notre malheur, ont passé plusieurs années de suite par
Kermeneur, et il ne m’a jamais écrit que quand il ne pouvait pas
se passer de moi dans ses affaires. Cependant ce n’est pas d’un
bon chrétien de conserver de la rancune, et si la petite est malade
et §’il ne sait ou 'envoyer, je veux bien la prendre pour quelque
temps. Elle aura sa part de soupe et de pommes de terre, place au
feu et a la chandelle. Je ne peux pas lui promettre autre chose.

— Thérese s’en occupera. »

Guillaume sourit, non sans malice.

« Pas sans grogner un peu, monsieur le recteur, dit-il. Elle a
déja bien assez de blanchir et de garder Ange, qui est son filleul,
et qu’elle a pris tout petit.

— Ce n’est pas le cas pour celle qui vous arrive de Paris, il
parait qu’elle touche a ses quinze ans.

— Quel jour est-ce qu’elle doit venir, monsieur le recteur ?

— Jeudi prochain ; nous sommes au samedi il n’y a pas un
instant a perdre pour répondre. Ange est-il capable d’écrire cette
lettre ?

— Lui ! il ne savait seulement pas lire celle-la que vous tenez
dans vos mains, monsieur le recteur. Ange ne va pas a ’école
trois jours sur six. Il aime mieux pécher des cancres ou godiller
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dans les bateaux. Ectivez ce mot de billet, s’il vous plait. Combien
cela cotte-t-il pour affranchir une lettre ?

— Cinq sous.

— Cest cher, c’est presque la journée d’'un homme. Enfin, il
faut savoir dépenser. Thérese achetera le bonhomme bleu chez le
marchand de tabac et vous le portera.

— Je vais toujours écrire, Guillaume, ceci se trouvera plus
tard. Mais comment viendra-t-elle, cette petite ? Une fois arrivée a
la gare de Saint-Philippe, elle n’est point a Kermeneur ; son pere
n’ignore pas cela.

— DMonsieur le recteur, elle se servira de ses pieds comme
nous.

— Mais c’est une enfant, elle ne sait pas le chemin, elle aura,
sans doute, un petit bagage. Il faudrait au moins lui envoyer
Ange, qui connait la route.

— DMonsieur le recteur, Thérese ne consentira pas a cela. Il y
a par la ville de Saint-Philippe un tas de gamins qui sont déja bien
avancés dans le mal et il ne faut point risquer I'enfant. Si on
pouvait envoyer la petite lundi prochain, mon cousin le gabarier
aurait bien prise sans me faire rien payer pour le passage.

— 1l va peut-étre a Saint-Philippe dans la semaine. Je crois
qu’on lui a donné des commissions au presbytere. 11 faudrait s’en
assuref.

— Je vais le lui demander tout de suite, monsieur le recteur,
faites toujours la lettre, et dites a Joseph que je ne refuse pas
Pentrée de la maison a sa fille, que nous ferons, pour elle, comme
nous avons fait pour lui. Je crois bien que Thérése n’ira pas
contre mon dire. Je vais aller lui conter I'affaire, puis j’irai parler a
Vincent le gabarier.

— Vous savez que nous avons un baptéme a dix heures,
Guillaume.

— Celui de la petite fille du fermier des Roseaux. Il y aura
une belle sonnerie a faire, emmenerai Ange. Il aime mieux
sonner les cloches qu’apprendre sa lecon.

— 1l faudra pourtant qu’il s’instruise un peu, s’il veut devenir
sacristain, » dit le vieux prétre en souriant.
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Et prenant son bréviaire et son chapeau, il quitta la sacristie.

Guillaume, demeuré seul, se livra a quelques menus
rangements. Il alla déployer sur 'autel une nappe de serge rouge,
destinée a préserver de la poussicre la nappe brodée. En passant,
il allongea un coup de sabot a une souris qui, croyant le temple
désert, s’enhardissait jusqu’a venir roder autour des marches de
'autel, ce qui la fit décamper au plus vite vers son trou. Cela fait,
il regarda I’heure a la vieille pendule, se signa dévotement et
retourna chez lui.

Dans le jardin, Thérese fouillait, avec une béche, dans un large
sillon couvert des pampres fanés de la pomme de terre. En
I'apercevant, Guillaume s’arréta a la barriere formée par une sorte
de galet monstre, s’assit dessus et dit tranquillement :

«Thérese, je vous apporte la nouvelle qu’il y avait sur la lettre
d’hier. »

La béche échappa aux mains de Thérese et elle se tourna tout
d’une picce vers lui.

La curiosité a été, de tous les temps, un défaut d’essence
féminine et, en cette humble occasion, cette vérité ne fut point
démentie. Le visage de Thérese exprima soudain un intérét tres
vif qui ne s’était pas peint, une fois, sur le visage impassible de
son frere.

« Cela nous regarde, Guillaume ? demanda-t-elle en rattrapant
son outil.

— Oui, oui, cela nous regarde.

— D’ou vient la lettre ?

— De Paris.

— C’est Joseph qui nous écrit ?

— Non, c’est sa fille. Il a deux enfants, vous savez bien. La
derniere est malade d’une maladie que Monsieur le recteur
connait bien. Le médecin dit comme ¢a, que le remede c’est Pair
de la mer et cC’est pourquoi Joseph va envoyer la petite a
Kermeneur.

— Joseph n’est pas géné, dit la vieille femme en appuyant ses
deux mains sur sa béche, il ne vous a jamais rien envoyé, mon
frére ; il n’a pas seulement écrit pour la mort de sa sceur, et, a
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présent, il pense a vous charger de ses enfants quand ils sont
malades.

— A cause de Pair, Thérése, a cause de lair.

— Pas pour vous bien sur, ni pour moi, ni pour sa famille, ni
pour son pays, qu’il n’aime pas trop, ¢a s’est vu. »

Le pere Guillaume la laissait dire et nettoyait sa pipe a 'aide
d’une épine qu’il avait arrachée a la haie.

«Si, pourtant, il ne fallait qu’un peu de bon air pour guérir
cette petite fille, dit-il, ce serait péché que de ne pas la laisser
venir.

— Je ne vous dis pas de lui fermer la porte de la maison, dit
Thérese, qui s’était soulagée le coeur vis-a-vis de son neveu, mais
qui ne se serait, pour rien au monde, opposée a une chose que sa
conscience lui eGt montrée comme un devoir a remplir.

— Vous voulez bien qu’elle vienne, Thérese ?

— Oul d¢, Guillaume, je ne suis pas encore assez mauvaise
chrétienne pour vous empécher de vous montrer charitable. Une
enfant, ¢a ne cotlte pas cher a noutrir, et le jardin nous donnera
une grosse récolte cette année. Il y a de nos patates qui pesent
bien une demi-livre... La seule dépense a faire sera d’acheter de la
balle pour son lit.

— La voisine nous en donnera, vous verrez ¢a, Thérese.
C’est elle qui a tenu Joseph sur les fonts du baptéme et elle a eu
quasiment autant de chagrin que nous quand il est parti.

— Je crois bien que la balle ne nous coutera pas cher.
Seulement vous ferez bien de raccommoder une des planches de
ce vieux lit qui est dans la chambre. Vous savez que, quand on
met les oignons dessus, a automne, ils roulent dans la place, ce
qui prouve que les planches sont pourries.

— Jarrangerai cela, un de ces jours, dit Guillaume qui, sans
étre menuisier, se servait fort adroitement de la scie et du rabot au
besoin. Je vais voir un peu maintenant si Vincent va a Saint-
Philippe jeudi ; car c’est ce jour-la que la petite arrive de Paris. 11
n’y a que lui qui, ce jour-la, pourrait la ramener.

— Tenez, voila son bateau qui vient a la jetée, dit Thérese en
jetant un coup d’ceil vers la mer. Allez bien vite, Guillaume. Vous
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savez que, quand Vincent a fait une bonne péche, il s’en va a
Pauberge et qu’il n’y a plus moyen de tirer de lui une seule bonne
raison. »

Le vieux Guillaume, saisi par la justesse de 'argument, se leva
et marcha vers la jetée ou arrivait, toutes voiles au vent, le lourd et
solide bateau, qui servait de coche maritime a Kermeneur, et qui
avait a l'avant cette étiquette écrite en grosses lettres blanches :
Les Deux-Breres-Kermenenr.

Guillaume attendit patiemment que le vieux marin qui dirigeait
la gabare elt cargué toutes les voiles, amarré toutes sortes de
choses a bord et jeté le grappin. Accoté contre une pile de sacs,
récemment débarqués d’un chaland, le vieux sacristain paraissait
se trouver la uniquement pour le plaisir de voir partir et arriver les
petites embarcations.

Au moment ou le batelier sautait sur la jetée, un rouleau de
corde sur I’épaule, le bonhomme appela :

« Vincent ! »

I’homme détourna vers lui un visage cuivré, sillonné de rides
profondes, un visage honnéte et hardi qui avait été fort beau
avant que la fatigue d’un travail excessif ne fat venue y déposer
son stigmate.

«Qu’est-ce que c’est, cousin Guillaume ? dit-il d’une voix
rauque.

— Ily a que mon fils Joseph m’envoie sa fille jeudi prochain
et que je serais bien aise si tu allais, ce jour-la, a Saint-Philippe.
Car autrement, je ne vois plus comment la pauvre petite
reviendrait jusqu’a Kermeneur.

— Cousin, j’ai justement un chargement mercredi. Je mets a
la voile mercredi soir, et je reviens le lendemain. A quelle heure
arrive Penfant ?

— Je ne sais pas.

— D’ou arrive-t-elle ?

— De Paris ; mais c’est une dame de Rennes qui la conduit. »

Vincent leva la main droite et mit son bonnet de peau de
travers sur ses épais cheveux roux, ce qui était, le signe qu’il allait
réfléchir profondément.
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« Voila, dit-il aprés une minute de silence, je n’aurai rien a faire
dans lapres-midi, j’irai a tous les trains ou plutét je resterai a la
gare fumer ma pipe. Les employés me connaissent bien et il n’y
aura qu’a dire a la petite de demander Vincent, le gabarier de
Kermeneur. »

Guillaume fit un signe d’assentiment et remonta la jetée a la
suite de Vincent et de son rouleau de cordes.

A Tentrée de la place le gabarier prit a gauche et le vieux
Guillaume, tournant a droite, marcha vers une maisonnette 2 la
facade fraichement reblanchie, au-dessus de laquelle était clouée
une large planche peinte en noir qui portait, écrits a la craie, ces
mots : « Débit de tabac ».

Il entra, se fit servir pour deux sous de tabac a fumer, qu’il
serra dans sa vieille blague, et demanda un bonhomme pour
affranchir une lettre. Il paya le tout, prit le timbre entre le pouce
et I'index de sa main gauche et se dirigea vers une habitation
antique dont le pignon pointu touchait presque au chevet de
Péglise.

Il entra comme un habitué dans la cour rustique et s’adressant
a vieille femme, qui venait de tirer a grand’peine un seau plein,
d’un puits profond au bel encadrement de granit :

« Monsieur le recteur est-il au presbytere ? demanda-t-il.

— Non, Guillaume, il est allé voir le petit mousse malade de
Kerbellec.

— Eh bien, Catherine, voici ce que vous lui direz, s’il vous
plait, de ma part: c’est pour mettre dans la lettre qu’il écrit pour
moi. »

Et les yeux quasi fermés, pour ne pas se laisser distraire, il redit
mot a mot la conversation qu’il venait d’avoir avec le gabarier.

« C’est bien, dit Catherine qui avait écouté avec attention, je
comprends votre affaire.

— Et voici ce que vous lui donnerez, ajouta Guillaume en
tendant vers elle son pouce et son index fermés sur le petit timbre
bleu.
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— Un timbre-poste, dit Catherine, qui avait plus de rapports
que qui que fat dans la paroisse avec le facteur, Monsieur le
vicaire recevant un journal quotidien.

— Oui, ¢a cotte cing sous et ce n’est pas gros pour le prix.
Prenez-le, Catherine, et donnez-le, s’il vous plait, avec ma
commission a Monsieur le recteur. »

Catherine prit le timbre de ses doigts encore humides, le fixa
avec une épingle a sa piécette noire, et s’en alla, vers la maison,
portant son lourd seau de bois.

Guillaume revint vers la maisonnette aux lauriers, uniquement
pour voir il n’était pas temps de s’occuper des préparatifs du
baptéme annoncé. Il parla bricvement a sa sceur, qui
raccommodait le gilet d’Ange, du résultat de sa visite a la jetée,
puis il s’en alla a ses affaires et il ne fut pas plus question de la
petite arrivante chez le sacristain, que si jamais son nom n’avait
été prononcé sous les solives enfumées.



CHAPITRE III

L n’était plus du tout question de la petite malade dans la

chaumiere des Deux-Lauriers, ou 'on ne causait gucre du
reste, ce qui n’empéchait pas Thérese de s’occuper de son
installation. Tous les jours elle arrachait quelque chose du lit clos
¢tabli dans le petit appartement qu’on appelait la chambre, et qui
n’était que la continuation de la cuisine, dont une cloison sans
porte le séparait quelque peu.

Les pommes de terre, jetées au fond du lit de bois comme
dans un coffre, avaient été entassées dans un coin, les engins de
péche avaient été suspendus aux poutres. Il y avait la des filets
avec lesquels Ange aimait poursuivre les crevettes, une vieille
seine qui avait servi a Guillaume et qu’il prétait de loin en loin a
quelques pécheurs amis, et la fouéne, sorte de trident a quatre
pointes, avec lequel il allait encore a la péche des congres ou a
celle des anguilles.

Tous ces préparatifs se faisaient petit a petit et sans bruit. La
nouvelle paraissait de si peu d’importance, qu’elle n’avait pas
encore été annoncée publiquement.

Cependant, le matin méme du jour fixé pour larrivée,
quelques bonnes filles, amies de Thérese, entrerent, au sortir de la
messe, pour visiter linstallation et proposer généreusement
d’apporter ce qui pouvait y manquer. Thérése accepta une
couverture de lit qu’elle ne possédait pas et qu’elle essayait de
remplacer par de vieux jupons cousus ensemble, et une boite de
cirage dont elle ne faisait usage, pour elle-méme ni pour ses
connaissances, que deux fois I'an. Personne ne génait ni ne
controlait ses derniers préparatifs, Guillaume était a Iéglise
occupé de ses fonctions de sacristain, et Ange, assis les pieds
pendants sur la jetée, assistait au départ des bateaux qui
profitaient de la marée montante pour mettre a la voile.

Tout a coup une voix forte le héla.

« Ange. »

Puis la voix ajouta.
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« Veux-tu venir au-devant de ta cousine a Saint-Philippe ? »

Ange bondit sur ses pieds: c’était son oncle Vincent le
gabarier qui lui jetait cette invitation de derriere son foc.

« Mon oncle, attendez un peu, cria-t-il d’'une voix percante, je
vais demander a tante Thérese.

— Le flot n’attend pas,» répondit Vincent toujours caché
derriere sa voile.

Mais Ange, que l'invitation touchait au cceur, avait pris sa
course. Peu lui importait sa cousine ; mais vivre quelques heures
entre le ciel et 'eau était un plaisir qu’il aurait acheté cher et qu'on
lui proposait pour rien.

Sur la place, il arréta net son élan. Son grand-pere descendait
Pescalier du cimetiére et n’était plus qu’a quelques pas de lui.

« Grand-pere, cria-t-il, mon oncle Vincent me propose d’aller
a Saint-Philippe.

— Pourquoi faire ? » dit le bonhomme.

Ange allait repartir : « pour m’amuser », mais il réfléchit une
seconde, et se rappelant tout a coup le prétexte a donner :

« Pour aller au-devant de ma cousine, dit-il.

— C’est aujourd’hui, c’est vrai, répondit le grand-pere avec
beaucoup de calme.

— Grand-pere, voulez-vous ? le bateau va partir.

— Tu seras mouillé, dit le vieillard en regardant vers le nord,
il y a des grains dans le temps.

— Ca m’est égal, dites, voulez-vous ?

— Va, va, tu iras a la gare, tu reconnaitras la petite et tu lui
parleras mieux que Vincent ou Marianne. »

Ange tourna de joie sur lui-méme, et, sans en demander
davantage, s’élanca vers la jetée. Au moment méme ou la gabare
faisait son premier pas sur le flot 'enfant tomba a pieds joints sur
le pont, presque sur les genoux de Marianne, la femme de
Vincent, qui aidait a la manceuvre.

« Bon, dit-elle en riant, te voila, Ange ! Va-t-en aider ton oncle.
Il vente trop fort, le voila déja obligé de prendre un ris. »

Ange ne se le fit pas dire deux fois. Il proposa ses services a
Vincent, qui I'utilisa immédiatement en le faisant saisir, de ses
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doigts agiles, les petites ficelles qu’il fallait nouer pour relever un
peu la voile. Cela fait, le ris pris, ils filerent vite, poussés par le
vent qui soufflait a Parriére, et portés par le flot qui de 'Océan
venait refoulant les eaux du golfe dans la belle riviere qui
aboutissait a Saint-Philippe.

La navigation, ainsi rendue facile par le concours de tous les
éléments, ne dura qu’une petite heure. Le bateau entra, toutes
voiles déployées, dans le port pittoresque de Saint-Philippe, et alla
se ranger contre le quai en compagnie dune dizaine
d’embarcations de méme importance.

Ange aida au débarquement des marchandises, puis s’en alla
pieds nus courir la ville, a la suite de sa tante, qui avait grand
nombre de commissions a faire. La matinée fut ainsi employée en
travaux dont enfant prit sa bonne part.

A midi, tout était fini, ou a peu prés. Il fut convié a puiser dans
la soupiere, qu’on servit aux gabariers sur la belle table de chéne
de Pauberge dite de I’ Ancre-d’Or, dont la porte ouvrait sur le quai.
Un gros morceau de pain et une sardine grillée, accompagnés
d’un bol de cidre, compléterent ce repas, qui comptait parmi les
meilleurs qu’Ange ett faits. Il faut bien le dire, Vincent lui permit
méme de tremper ses lévres roses dans le petit verre plein d’eau-
de-vie qu’il partageait avec sa femme.

Le repas fini, le batelier alluma sa pipe et prit le chemin de la
gare, une lourde boite sur I’épaule. Ange suivit, fort curieux de
voir un chemin de fer, ce qui ne lui était pas encore arrivé.

La gare avec ses maisons de brique, ses fenétres a larges vitres,
ses employés en uniforme, lui parut tout a fait digne d’admiration.

Mais, comme c’était surtout le chemin de fer qu’il voulait voir,
il laissa son oncle dans la gare méme et alla s’accrocher, comme
un petit singe, a la barriére qui ouvrait a I'intérieur. De 1a, il vit
arriver et partir plusieurs trains de voyageurs et de bagages, ce qui
Iintéressa si vivement, qu’il oublia complétement que sa cousine
de Paris se trouvait peut-¢tre parmi ces foules, qu’il trouvait
énormes et qui, en réalité, ne formaient que des groupes peu
nombreux.
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Vincent le gabarier y pensait davantage. Quand le train
descendant arriva en gare, il alla se poster contre Iétroite sortie
des voyageurs. Il vit passer quelques familles et deux ou trois
personnes isolées, qui n’avaient pas le moindre rapport avec
Parrivante. L’apres-midi se passa ainsi. Ange, ne voyant plus rien
venir sur la voie ferrée, se décida a aller rejoindre son oncle.

« Nous resterons la nuit sur les vases, si nous ne partons pas
avec la marée, dit celui-ci avec un hochement de téte plein
d’ennui. Si elle n’arrive point par le premier train qui vient la-bas,
nous partons, filleul. Elle arrivera a Kermeneur comme elle
pourra, c’est la marée qui nous commande.

— Un train, cria Ange, voici un train qui arrive, j’entends le
sifflet. »

Et il s’élancait vers la barriere ; mais Vincent larréta en laissant
tomber sa lourde main sur son épaule.

« Entre avec moi, dit-il, on a peut-étre mis sur la lettre que tu
Pattendrais, elle te reconnaitra.

— Non de... » répondit Ange.

Et, néanmoins, il suivit le batelier jusqu’a la petite boutique de
livres et de journaux, placée juste en face de la porte d’entrée.

« Attention ! » commanda Vincent.

Ange braqua ses yeux bleu de mer sur la porte qui s’ouvrait
devant chaque voyageur, lorsque celui-ci avait remis son billet de
place a 'employé.

Quelques hommes passerent les premiers, plusieurs dames
suivirent, puis quelques paysans.

« Personne, dit Vincent, embarquons. »

Et il tourna les talons ; mais Ange le saisit par sa vareuse.

« Mon parrain, il y a encore une petite fille a la porte, » dit-il.

Vincent se détourna.

A la porte vitrée apparaissait une adolescente au teint pale,
dont la toilette sordide avait, néanmoins, je ne sais quoi d’élégant
et de gracieux. L’ouvriere des grandes villes, habile a chiffonner
pour son usage les vieilleries dont on lui a fait présent, ou les
étoffes bon marché qu’elle achéte de sa bourse, est seule capable
d’allier ainsi I’élégance avec la pauvreté.
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Apres avoir parlementé avec Pemployé, comme une personne
peu habituée a voyager, la fillette s’avanca en hésitant, jetant
autour d’elle un regard triste et fatigué.

Cette enfant malingre, a la taille aplatie, aux grands yeux
cernés, aux levres décolorés, cette pauvre fille que la misere
semblait avoir serrée comme dans un étau, produisait, néanmoins,
un tel effet de demoiselle sur Vincent et sur Ange, avec sa toque
emplumée, ses bottines éculées a double rang de boutons, ses
gants, ses franges, qu’ils n’oserent pas lui adresser la parole quand
elle passa devant eux.

Mais, en la voyant continuer a regarder a droite et a gauche,
d’un air désolé, en la voyant demeurer seule et visiblement
inquicte, ils se dirent que cette petite-la était peut-étre celle qu’ils
venaient chercher et qu’il fallait en avoir le cceur net.

Cependant, quand Vincent fit un pas en avant pour s’avancer
vers elle, Ange, saisi de timidité, le tira par la manche :

« C’est une demoiselle, dit-il, ce n’est pas Eugénie, vous verrez,
mon parrain.

— C’est une demoiselle dont les souliers sont percés et qui
ne mange pas son content tous les jours, répondit rudement le
batelier ; laisse donc, filleul, une bonne jupe de drap lui vaudrait
mieux que cette machine a ballon qu’elle a autour de son pauvre
corps. »

Et marchant vers la fillette, qui regardait en ce moment dans la
cout.

« Qui attendez-vous, ma petite, dit-il en adoucissant sa voix,
vos parents de Kermeneur, peut-étre ?

—  Oui, répondit-elle, Monsieur Vincent Cozic, mon oncle. »

Vincent fit claquer la paume de sa main sur son genou droit, et
riant bruyamment :

« Les messieurs comme moi, dit-il, il y en a a paver les routes.
Enfin, ce n’est pas pour dire que je n’en vaux pas beaucoup qui
s’intitulent comme ¢a, on ne sait pas au juste pour quelle raison.
Ma petite, je suis Vincent Cozic, le gabarier bien connu le long de
la riviere de Saint-Philippe, et si vous étes Eugénie Erdu, la fille
de Joseph Erdu, la petite-fille de Guillaume Erdu, le sacristain de
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Kermeneur, un brave homme, nom d’une trombe! je vous
emmene, ce soir, par mon bateau.

— Je m’appelle Eugénie Erdu, » répondit la fillette, un peu
suffoquée par ce style et par cet accent.

Vincent lui tendit les deux mains.

« Cest dit, embarquons, dit-il.

— Mais mes bagages ?

— Donnez-moi votre billet. »

Elle ouvrit avec une certaine peine, un porte-monnaie de cuir
de Russie dont le ressort était cassé.

« Voici le billet, dit-elle.

— Tres bien! Ange, file avec elle vers le port, et dis a la
femme d’appareiller. Ce petit-la, c’est votre cousin, Eugénie, c’est
un Erdu aussi, lui. »

Eugénie jeta un regard si étonné et si dédaigneux vers le petit
nu-pieds, que celui-ci qui la regardait amicalement, s’éloigna d’elle
en disant ;

« Allez avec elle, mon parrain, je porterai la caisse.

— Ange, tu dis des bétises ; tu n’a pas encore les épaules
d’un homme. Filez, filez, le vent fraichit ; il faut que nous soyons
au port dans une demi-heure. Suivez-le, Eugénie, suivez-le, il
connait la route. Ange, diable d’Ange, ne cours pas si vite,
attends-la. »

Ange ralentit un peu le pas, et Eugénie le suivit, son petit
panier au bras.

Ils n’avaient pas fait un kilometre qu’Eugénie s’arrétait, tout
essoufflée.

«Nous n’allons pas vite pourtant, dit Ange en la regardant
avec compassion.

— Oh si ! dit-elle, trop vite. »

Elle respira longtemps, s’assit sur le revers du talus, et ajouta ;

« Et puis j’ai faim, je crois. »

Ange porta vivement la main a sa poche, et en retira un
morceau de pain.

« Voulez-vous ¢a ? » demanda-t-il.
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La faim rongeait en effet les entrailles de la pauvre petite, dont
la bourse était absolument vide, et a laquelle la personne qui
I'avait conduite a Rennes n’avait pas songé a donner de
provisions de voyage. Elle saisit le pain grossier qui lui était
présenté et y mordit a belles dents.

« Voulez-vous des mures, demanda Ange qui s’enhardissait.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? »

11 partit d’un éclat de rire.

« Vous ne connaissez pas les mares, c’est tres bon, vous allez
VOIf. »

Et s’élancant sur le petit talus couvert d’épaisses broussailles, il
se mit a cueillir de trés belles mures d’un noir luisant, et il en
apporta une poignée a Eugénie qui, les ayant goutées, les déclara
excellentes, ce qui amena Ange a continuer sa cueillette.

Il retombait une seconde fois pres d’elle, son chapeau plein de
mures a la main, quand un pas lourd retentit sur le sentier
caillouteux.

Cétait Vincent qui arrivait, portant sous le bras, comme un
joujou, la petite malle d’Eugénie.

« Allons, les enfants, en route, dit-il, il ne s’agit pas de gouter
aux mures de la route, mais de s’en aller vite pour profiter du
jusant. »

Ange et Bugénie reprirent leur marche ; Ange, son chapeau
entre les bras, marchait auprés de sa cousine, qui se désaltérait en
mangeant de ces belles mures de jais.

Lorsqu’ils arriverent sur le quai de Saint-Philippe, une partie
des bateaux avaient disparu et Marianne les héla et leur cria de se
dépécher. Ange avait pris sa course en apercevant le bateau,
Vincent avait redoublé la vitesse de son pas, déja fort allongé, et
chacun était a son poste, quand la pale Eugénie parut sur le quai.

Une grande terreur se peignit sur ses traits, lorsqu’elle apercut
la planche étroite, placée comme un pont, entre le qual et ce petit
bateau mouvant.

« Marianne, va-t-en la prendre, » commanda Vincent.
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Marianne enjamba la planche, empoigna la fillette entre ses
bras robustes, et, avant qu’Eugénie eut pu jeter méme un cri
d’effroi, elle se trouva sur le bateau, qui partit immédiatement.

Drabord elle eut peur affreusement la pauvre petite Parisienne
étiolée. Assise, ou plutot a demi couchée sur des ballots entassés
arriere, elle demeura, quelque temps, les deux mains appliquées
sur son visage. Elle ne disputait plus au vent sa petite toque
emplumée qui était tombée sur son cou ; elle le laissait éparpiller
sur ses tempes ses brillants cheveux noirs.

Naturellement, personne ne s’occupait d’elle. Au départ, la
manceuvre était toujours quelque peu difficile et occupait les
bateliers, qui ne comprenaient rien a ses terreurs. La mer était
relativement calme, le vent doux, trop doux au gré de Vincent.

Peu a peu I'impression pénible diminua, Eugénie ouvrit les
yeux et ne les referma plus. Un sentiment instinctif d’admiration
se peignit sur ses traits défaits. Le ciel bleu resplendissait
d’¢toiles ; ¢a et 1a sur la surface mobile de I'eau se voyaient de
longues trainées d’argent, et, dans le lointain, apparaissait, du sein
de grands massifs d’arbres, le croissant magnifique de la lune a
son premier quartier.

Une fois qu’elle eut vu ces choses, la terreur s’évanouit, et elle
s’abandonna au charme, tout nouveau pour elle, de se sentir
emportée sans secousse et de respirer cette atmosphere pleine de
fraicheur. Quand le bateau fut engagé dans sa route unie et sans
¢cueil, Vincent demeura au gouvernail ; mais Marianne et Ange se
rapprocherent de la nouvelle venue.

La bateliere regarda curieusement alors le visage de cette petite
fille, dont elle avait connu le pére, alors qu’il n’était qu'un gamin
courant pieds nus comme Ange.

« Pour str, dit-elle en souriant, vous ¢tes bien la fille de Joseph
Erdu, vous ! Je n’ai jamais vu pareille ressemblance.

— Je ressemble a papa, c’est vrai, dit Eugénie dont une
profonde mélancolie assombrit soudain le visage.

—  Et comment se tire-t-il d’affaire, la-bas, a Paris ? On disait
comme ¢a qu’il avait fait fortune. »

Eugénie hocha silencieusement la téte.
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« Bt qu’est-ce qu’il fait, le pauvre homme, a présent ?

— Papa est brocanteur, madame.

— Qu’est-ce qu'on vend dans ces boutiques-la ?

— De tout, madame, un peu de tout.

— Je suis votre tante, ma petite fille, appelez-moi comme
cela. Ma mere et votre pere étaient cousins nés de germains. On
aimait bien le petit Joseph chez nous. Dame ! oui. Et on a eu un
grand chagrin de son départ qui a été son vrai malheur. Voila un
homme qui, s’ était resté a Kermeneur, serait aujourd’hui un bon
charpentier avec la place de son pére par-dessus le marché ; car
elle lui avait été promise, et il chantait déja dans le chceur, le
dimanche, avec nos messieurs qui lui avaient donné de
linstruction, un peu trop a ce qu'on disait. S’il avait été moins
savant, les gens qui 'ont emmené n’auraient peut-étre pas eu
I'idée de le prendre.

— On ne I'a pas emmené malgré lui, je pense, demanda
Eugénie curieusement.

— Ah non! lui s’est laissé tromper, le pauvre innocent. Et
C’est bien a dire devant Ange, qui court apres tous les marchands
étrangers, tout comme son oncle, au lieu d’aller a I’école ou bien
de rester aider sa tante dans le ménage.

— Je ne m’en irai pas avec les marchands étrangers, moi, dit
Ange d’un petit ton méprisant.

— Non d¥, Joseph disait bien cela aussi. Mais voila qu’il est
arrivé, dans une grande voiture, de ces gens-la qui vendent des
casseroles et toutes sortes de choses et qui arrangent, sur un
fourneau, la batterie de cuisine. Cela amusait Joseph d’aller les
voir travailler. Ils ont bien vu qu’il était instruit et bon enfant et
on lui a promis toutes sortes de choses. Avec ¢a ces gens-la
disaient aussi bien d’autres mensonges. Ils avaient des piles de
livres qu’ils ont prétés a Joseph, qui les a cachés dans le grenier de
son grand-pere et qui les a lus pendant ’hiver. Au printemps,
quand les étrangers sont revenus, il est retourné avec eux, et, déja,
les livres lui avaient mis bien de mauvaises idées dans la téte. On
disait bien au pére Guillaume de veiller sur son fils; mais le
bonhomme, qui s’était arrangé a le mettre en apprentissage chez
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le charpentier, qui le voyait si bien chanter au lutrin, ne faisait pas
attention a ce qui se passait. Et, un beau jour, Joseph est parti
avec ces raccommodeurs de casseroles et, depuis, on ne I’a plus
revu pour ainsi dire. On I'a d’abord bien prié de revenir et puis il
est parti on ne sait ou, et ¢’a été fini pour lui encore plus que pour
nos marins, qui sont au service de ’Etat ou sur nos navires de
commerce, car ces gens-la au moins retournent voir leur famille,
et reviennent méme demeurer au pays, tandis que le pauvre
Joseph n’est jamais revenu que quand il y a été obligé.

— Cependant je crois que papa regrette beaucoup de n’étre
pas resté chez son pere, dit Eugénie pensivement. S’il avait eu
seulement cent francs 2 lui, il serait venu avec moi, il me I’a dit
souvent ; mais nous ne sommes pas riches la-bas, oh ! non ! »

Et deux grosses larmes tombeérent, comme a regret, de ses
grands yeux noirs.

«Ma fille, nous ne sommes pas riches ici, non plus, dit
Marianne, il faut peiner pour vivre, comme vous voyez. Mais
enfin, on a toujours sa part du soleil du bon Dieu, du pain et de la
santé.

— Ah la santé! » soupira BEugénie, en regardant sa main
droite qui, dégantée, n’était plus qu'un composé d’os, de fibres et
de nerfs, recouverts d’une peau transparente d’un blanc d’ivoire.

Et elle ajouta en frissonnant :

« Comme il fait froid ce soir !

— Froid, répéta Marianne en riant, il fait ma foi trés chaud,
ma petite fille. Mais c’est vrai que vous étes blanche comme un
linge. Ange, donne-lui ma vieille mante qui est la, sous le pont, tu
sais bien celle que je mets autour des pains de sucre. »

Ange disparut et se remontra chargé d’une vaste piece de drap,
dont Eugénie s’enveloppa, sans trop chercher a en deviner la
coupe.

« Mettez la téte, mettez la téte, reprit Marianne, ce n’est pas
une faillie machine, comme celle que vous avez sur les cheveux,
qui vous gardera du froid. »
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Eugénie, a laquelle ce grossier vétement causait un grand
sentiment de bien-étre, releva le large capuchon et au moyen
d’une épingle I'attacha autour de 'ovale allongé de son visage.

Et ainsi protégée par le vieux manteau de la bateliére, 'ame un
peu inquicte, mais les yeux charmés, éblouie par la magique
beauté de la nature, la pauvre petite ouvricre parisienne, dont le
pere était né sur ces poétiques rivages, fit son entrée dans la rade
de Kermeneur. Quand le bateau stoppa, Vincent la fit vite
déguerpir. Le travail de débarquement des choses délicates allait
commencer immédiatement, et Ange lui-méme s’y mettait avec
ardeut.

« Allez donc a la maison, Eugénie, dit Marianne avec bonté, ne
restez pas comme cela a trembler de froid devant nous.

— La maison, mais ou est-elle ? demanda la jeune fille, qui ne
voyait devant elle, au fond de la place sombre, que Iéglise au fin
cocher.

— La-bas, derriere Déglise. Marchez droit devant vous,
montez escalier, prenez I'allée du cimeticre, la premiere maison a
droite, c’est celle de votre grand-pere. Il n’y en a pas d’autres,
vous verrez bien.

— Mais votre manteau ?

— Gardez-le, gardez-le, vous me le rendrez demain. Ange,
fais attention, ce sont des chandelles qu’il y a dans ce paquet,
porte-le tout de suite chez la Baccalan. Tout est éclairé chez elle
encore ; elle n’est pas couchée, va vite. »

Eugénie, a laquelle personne ne faisait attention, et dont la
fraicheur de la nuit engourdissait les faibles membres, se décida a
se rendre a la maison qu’on lui avait indiquée. Elle remonta la
jetée, puis la place, et franchit d’'un pied léger les degrés de
Pescalier rustique. Arrivée devant la barriere de granit, elle s’arréta
toute palissante. Les tombelles gazonnées, les petites croix de
bois, les larges tombes de pierre, parsemées parmi les hautes
herbes et enguirlandées de fleurs sauvages, n’avaient rien de bien
terrifiant. Néanmoins le mot cimeticre avait été prononcé, et
quand elle apergut les croix blanches, la mort se dressa en quelque
sorte devant elle. Elle fit violemment un pas en arricre, et jeta un



