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I 

e légers flocons tournoyaient dans le crépuscule comme un 
vol étourdi de papillons blancs. 

Ils se posaient doucement sur les parapluies ouverts, les 
moindres saillies des maisons, et, sous leurs caresses les passants 
se bousculaient avec cette hâte fébrile des fins de journée, qui 
s’exaspère encore un samedi gras, lorsque beaucoup ne songent 
qu’à expédier la besogne ennuyeuse pour se livrer à leurs plaisirs. 

Rue de Babylone, devant la porte du Bon Marché, des autos 
enchevêtraient leurs roues, des chauffeurs s’injuriaient. Par 
moments, se produisaient de brusques arrêts de circulation, au 
milieu desquels l’autobus des Batignolles ressemblait à un 
monstre balourd, trépidant sous la main qui commande à sa force 
brutale. 

Derrière les vitrines, larges et hautes, la lumière électrique 
ruisselait sur des gazes pailletées d’or, des guirlandes de fleurs, des 
éventails, de mystérieux dominos à barbe de dentelle. De quelque 
côté qu’on regardât, tout parlait de joie et même de folie. 

Colette Aymerillot, cependant, ne souriait pas aux étalages 
attrayants. Coudoyée de-ci, coudoyée de-là, elle se frayait un 
chemin parmi la foule grouillante sans même sentir la rudesse des 
heurts, toute à l’impression de solitude et d’abandon qui, depuis 
le matin, l’étreignait, et, vers le soir, se traduisait en violente 
migraine. 

De l’après-midi froide et sans soleil, elle ne gardait que 
tristesses et découragement : deux de ses élèves lui avaient 
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annoncé leur intention de suspendre leurs leçons. L’une d’elles 
était fiancée, l’autre partait pour Nice et n’avait déjà plus de 
pensées que pour le beau pays d’azur. 

Absorbées par leurs rêves, ni l’une ni l’autre n’avaient 
soupçonné la détresse de leur jeune professeur. Du reste, Colette 
était trop fière pour laisser paraître sa déconvenue, et, si sa 
personnalité eût été seule en cause, peut-être n’eût-elle pas attaché 
d’importance au double incident, mais de lourdes charges 
pesaient sur elle : pour se perfectionner dans l’art du chant, 
devenir capable de l’enseigner aux autres, elle avait pris des leçons 
coûteuses. 

La longue maladie de sa mère, la mort de celle-ci avaient 
achevé de déséquilibrer le modeste budget. Pour tout héritage la 
jeune fille n’avait recueilli que des dettes qu’elle s’efforçait 
d’acquitter par mensualités. Pourrait-elle continuer à agir de la 
sorte si le lendemain devenait incertain ? À peine lui resterait-il de 
quoi payer sa pension dans la maison où elle avait cherché un 
refuge !... 

Dégagée enfin du tohu-bohu des alentours du Bon Marché, 
Colette gagna la rue Vaneau par la rue de Babylone et s’arrêta 
devant un vieil hôtel que des colonnes doriques encadrant le 
porche et de gigantesques urnes de pierre distinguaient de ses 
voisins. La lueur d’un réverbère permettait de lire l’inscription 
gravée au fronton : 

HÔTEL DE PIANGES 

Une plaque de cuivre, au-dessus du heurtoir, annonçait en 
outre que cette maison était celle de Notre-Dame de Bonne-Aide. 

Colette poussa une petite porte, découpée dans le vantail droit, 
et pénétra dans une vaste cour pavée qu’entouraient de trois côtés 
des bâtiments de majestueuse apparence. 

Les fenêtres hautes, les mansardes sculptées, les balustres qui 
couraient le long de la façade principale, tous les moindres détails 
d’architecture portaient, à n’en pas douter la marque du grand 
siècle. 



LA PIERRE PHILOSOPHALE 7 

À chaque étage brillaient des lumières : des gammes roulaient 
sur un piano. Derrière les rideaux de mousseline du rez-de-
chaussée, on apercevait des formes mouvantes. La concierge 
sortit la tête de sa loge pour reconnaître l’arrivante et, sans doute 
rassurée, elle retourna vite auprès de son poêle. 

La jeune fille gravit les degrés du perron, déjà recouvert d’un 
tapis de neige, et, avec un soupir de soulagement, se trouva dans 
la tiédeur du vestibule. 

Un ordre parfait y régnait, mais là où l’on se fût attendu à voir 
des bahuts anciens et des coffres de chêne, il n’y avait que des 
sièges d’osier, rembourrés de coussins rustiques, qui faisaient 
songer aux mobiliers de campagne ou de villes d’eaux. 

Dans une galerie latérale, on entendait des voix jeunes qui 
causaient. Une porte s’ouvrit et une religieuse parut, habillée de 
serge blanche. 

— Ma chère enfant, dit-elle, il est venu une visite pour vous 
aujourd’hui, un vieux monsieur qui a l’air très bon, paraît-il. Il 
s’est beaucoup informé de tout ce qui vous concerne, mais la 
Sœur Euphrasie n’a pas bien démêlé ce qu’il voulait. 

— Peut-être désire-t-il me demander des leçons pour sa fille 
ou sa petite-fille ?... 

— C’est probable ! Du reste, il reviendra lundi. 
— A-t-il laisser sa carte, ma Mère ? 
— Je crois que oui... Vous la trouverez dans votre chambre. 
Et avec un sourire, qui terminait l’entretien, la mère Assistante 

se dirigea vers les cuisines où, chaque soir, elle jetait un coup 
d’œil sur les préparatifs du dîner. 

Colette, restée seule, s’engagea dans l’escalier monumental qui 
conduisait à l’étage supérieur. En dix-huit mois, elle avait eu le 
temps de se familiariser avec la belle ordonnance et l’air de 
grandeur de l’ancien hôtel de Pianges, devenu, par la volonté de la 
dernière du nom, un abri presque familial pour les jeunes 
travailleuses isolées. 

L’été, on ne souffrait point de la chaleur dans les vastes pièces 
au plafond élevé et, le soir, on pouvait se promener dans le parc, 
une oasis de verdure perdue au milieu du grand Paris de pierre. 
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L’hiver, les murs épais préservaient du froid extérieur et le 
chauffage central dispensait partout une chaleur douce et égale. 

Quand Colette ouvrit la porte de sa chambre, elle éprouva la 
sensation réconfortante du home retrouvé : les objets familiers, 
son petit lit de cuivre, l’armoire de pitchpin, la table devant la 
fenêtre, le piano drapé dans un angle, semblaient lui sourire, et, 
au-dessus des choses sans âme, le crucifix d’ébène, la Vierge au 
doux regard, qui protégeaient son chevet, disaient clairement : 
« Nous t’attendions pour te consoler ». 

Sans plus songer au visiteur inconnu, venu dans la journée, la 
jeune fille se laissa tomber sur une chaise basse. Elle déposa 
auprès d’elle son rouleau de musique, ses gants, son chapeau et 
demeura immobile, les mains aux tempes, pour essayer 
d’endormir la douleur lancinante qui, depuis deux heures, allait 
toujours croissant. 

D’abord, elle ne put penser. Le sentiment de la réalité ne lui 
revint que peu à peu : depuis la mort de sa mère, elle ne cessait de 
passer par des fluctuations d’espoir et de désespoir qui usaient 
son énergie. 

La première année, elle avait eu beaucoup d’élèves et, avec 
l’optimisme naturel à la jeunesse, elle avait cru son avenir assuré. 
Mais, à la dernière rentrée, elle avait dû reconnaître que les jeunes 
filles du monde forment une clientèle essentiellement mobile. 

On apprend le chant pour s’occuper en attendant le mariage. 
Des vides s’étaient creusés, et, tous les jours, les rangs devenaient 
plus clairs. 

Certes, avec son talent et la voix merveilleuse qu’elle possédait, 
Mlle Aymerillot aurait pu chanter dans les concerts. Après la fête 
de charité au profit de l’œuvre de Notre-Dame de Bonne-Aide, à 
laquelle elle avait prêté son concours, quelques jours auparavant, 
des critiques musicaux avaient loué sa façon d’interpréter 
certaines pages des maîtres et, un moment, emportée par son 
imagination, séduite par la perspective toujours flatteuse des 
succès et des applaudissements, elle avait été sur le point de céder 
à la tentation d’une vie moins austère. 
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Son bon sens naturel l’avait retenue sur la pente dangereuse en 
lui montrant combien il serait facile d’y glisser. Elle avait eu le 
courage d’étouffer son rêve, mais ce courage n’assurait pas son 
avenir. 

Bientôt, elle devrait chercher une autre situation, passer à son 
cou le collier de servitude, abandonner peut-être les chères 
tombes qui dormaient dans le cimetière des Batignolles, et à qui, 
chaque dimanche, elle portait ses prières et ses fleurs. 

Mais nécessité fait loi ! Tout cela ne vaudrait-il pas mieux que 
l’insipide course au cachet ? Pour un cœur qui ne demande qu’à 
aimer, à se dévouer, filer des sons, seriner des mélodies, reprendre 
les défauts de diction d’élèves inattentives ne peut suffire !... 

Si la raison commandait de s’interdire les plus doux, les plus 
innocents espoirs, fallait-il pour cela tarir en soi toute source de 
sensibilité, n’être plus qu’une machine, un orgue de Barbarie qui 
moud des airs à commandement ?... 

Des larmes roulèrent sur les joues de Colette et vinrent mettre 
leur amertume sur ses lèvres. Comme honteuse de cette faiblesse, 
elle se leva brusquement pour gagner le cabinet de toilette où elle 
déposerait son manteau humide. 

À la lumière adoucie de l’ampoule électrique suspendue au 
plafond, son teint très blanc prenait des rougeurs de fièvre ; des 
moirures couraient dans le désordre de ses cheveux châtains, 
séparés sur le front en bandeaux bouffants, et, sous les yeux 
bruns, doucement réchauffés d’or comme les giroflées 
printanières, un grand cerne bleu accentuait encore l’expression 
de lassitude découragée qu’exprimait la bouche mignonne, un peu 
serrée comme celle d’un enfant qui ne veut pas pleurer. 

Attardée devant le miroir, peut-être eût-elle été satisfaite de 
l’image qui s’y reflétait. 

Mais elle ne songeait guère à en tirer vanité : les soucis d’une 
existence difficile éteignaient en elle toute velléité de coquetterie ; 
il ne lui restait plus que le goût instinctif de l’ordre et de 
l’harmonie. 

Elle revint donc dans sa chambre et s’approcha de la table 
pour prendre le chapeau et les gants qu’elle y avait jetés dans un 
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instant de lassitude : ses yeux tombèrent sur la carte de visite 
annoncée par la mère Assistante. 

Le rouleau de musique ne laissait voir que le nom : 

Nicolas Flamel. 
— Mon parrain ? s’écria la jeune fille, voilà qui est curieux ! Il 

y a plus de vingt ans qu’il n’a donné signe de vie ! Que peut-il me 
vouloir ? 

Elle acheva de serrer ses effets ; puis elle revint avec l’idée 
d’enlever la musique qui cachait une partie de la carte. À ce 
moment, quelqu’un frappa à la porte : 

— Entrez ! cria Colette. 
En même temps, elle se retournait pour accueillir la visiteuse, 

sans doute quelqu’une de ses voisines de chambre, dont il faudrait 
supporter patiemment le verbiage ; mais, à la vue de l’arrivante, 
une grande jeune femme, habillée d’un costume tailleur gris 
foncé, elle rougit de plaisir. 

— Mademoiselle de Montoirac !... Que vous êtes bonne de 
ne pas m’oublier ! 

Elle l’entraîna vers un fauteuil. L’étrangère souriait. Sous la 
voilette, on devinait des traits forts, un nez aquilin, une bouche 
un peu grande. Le col droit, la cravate, le gilet de coupe 
masculine, les cheveux relevés en racine droite, accentuaient 
encore le manque de féminité, et cependant les yeux d’un bleu 
profond, le dessin très doux des lèvres trahissaient la femme 
aimante et dévouée qui cherche à répandre autour d’elle le trop-
plein de son cœur : 

— Je craignais de ne pas vous rencontrer, commença-t-elle 
après s’être assise, et cela m’eût ennuyée... Aujourd’hui, j’avais 
besoin de causer avec vous... 

— Il y avait longtemps qu’on ne vous avait vue, 
Mademoiselle. 

— C’est vrai... J’étais fort occupée... Car j’aime beaucoup à 
venir ici ! Ma pauvre mère a passé une partie de son enfance et de 
sa jeunesse auprès de sa tante, Mlle de Pianges, et il me semble que 
partout je retrouve l’empreinte de ses pas... J’étais bien petite 
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quand maman est morte — sept ans seulement — mais j’ai 
beaucoup souffert et je ne suis pas sûre que la blessure soit 
parfaitement cicatrisée... 

— On ne peut pas se consoler d’avoir perdu sa mère, 
balbutia Colette que les larmes suffoquaient. La mienne, dans les 
dernières années, ne quittait plus son lit ou sa chaise longue, mais 
elle n’en était pas moins la lumière qui me guidait... Si j’avais un 
doute, des hésitations, je les lui soumettais et, tout de suite, je 
voyais clair dans ma conscience... Si je ne savais pas interpréter 
une page difficile, je la lui jouais ou la lui chantais, et aussitôt, 
avec son admirable sens de la musique, elle m’indiquait ce qu’il 
fallait faire... Quand j’ai eu la douleur de la perdre, il m’a semblé 
que je restais seule dans la nuit ! 

Accoudée sur la table, plutôt en amie qu’en visiteuse, M lle de 
Montoirac enveloppait d’un regard de pitié la svelte forme noire, 
affaissée devant elle sur une chaise basse. 

— S’il est affreux de perdre sa mère, reprit-elle doucement, je 
vous assure qu’il est encore plus cruel de voir sa place occupée 
par une autre... J’ai détesté d’abord la seconde femme de mon 
père ! Pour apprivoiser la petite farouche que j’étais devenue, il a 
fallu me conduire auprès du berceau de mes petits frères... Ils 
étaient si drôles avec leurs poings fermés et leur air réfléchi que je 
ne pus m’empêcher de rire. Et, à partir de ce moment, dès que 
j’avais une minute de libre, je me sauvais dans la nursery... C’est 
moi qui leur ai appris à marcher et aussi à lire !... Que ce temps est 
loin ! Dire qu’Amanieu et Séguin sont maintenant des Saint-
Cyriens !... 

Un sourire presque maternel, qui s’adressait aux jumeaux 
absents, glissa sur le visage sans beauté et le transfigura. 

— Vous êtes heureuse, Mademoiselle, murmura Colette, 
vous avez des frères... 

— Oh ! ils se marieront un jour et négligeront alors leur 
vieille sœur aînée... Heureusement que mes malades me 
resteront... De grands enfants aussi ! 

— On m’a dit, Mademoiselle, que vous étiez l’une des plus 
habiles infirmières de la Croix-Rouge... 
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— Ceux qui vous ont renseignée ont beaucoup exagéré, mais 
j’aime le métier ! Et puis cela m’amuse de n’être plus à la clinique, 
que Mlle Thérèse, de ne valoir que par moi-même ! 

Elle souriait toujours, mais il y avait de la mélancolie dans ses 
yeux. 

« Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ? se demanda Colette. 
L’immense fortune qui lui vient des de Pianges doit attirer bien 
des convoitises. » 

— Revenons à vous, reprit Mlle de Montoirac, comme si elle 
devinait le cours des idées de sa jeune amie. Vous sembliez tout à 
l’heure envier mes affections... Êtes-vous donc absolument seule 
au monde ? 

— Si j’ai des parents, je ne les connais point... Mon père et 
ma mère n’avaient ni frères ni sœurs, pas même de cousins 
germains !... Personne ne s’intéresse à moi... du moins je le 
pensais hier, car aujourd’hui, en rentrant, j’ai appris que mon 
parrain était venu me rendre visite... 

— Appartient-il à votre famille ? 
— Non. Mademoiselle, ce fut un parrain de rencontre et c’est 

ce qui peut expliquer et excuser son silence de vingt ans... 
Lorsque je suis née, mon père était en garnison à Bergerac. Un 
oncle de ma mère, mort depuis, devait me tenir sur les fonts 
baptismaux. Au dernier moment il tomba malade et ne put 
entreprendre le voyage. Notre propriétaire, un pharmacien qui 
habitait le rez-de-chaussée, se proposa aimablement pour le 
remplacer. C’était, paraît-il, un original de premier ordre ! Il 
s’occupait d’alchimie et ma mère tremblait toujours qu’il ne nous 
fît sauter avec les gaz dangereux dont il remplissait ses cornues, 
mais l’ennui de s’adresser à un autre fit accepter son offre, et c’est 
ainsi que je suis devenue la filleule de M. Nicolas Flamel. 

Mlle de Montoirac eut un brusque tressaillement ; et, se 
redressant, elle dit avec vivacité : 

— Ne pourriez-vous pas me montrer sa carte ? Colette 
souleva le rouleau de musique et prit le morceau de bristol. 

— Connaîtriez-vous par hasard mon parrain ? demanda-t-elle 
un peu étonnée. 
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— De réputation seulement ! Il possède, aux environs de 
Bergerac, le château et la fortune qui auraient dû revenir au 
cousin germain de mon père, chef de la branche aînée... Voyez 
plutôt. 

De l’index, elle soulignait l’adresse gravée dans un coin, au-
dessous du nom : 

Château de Montoirac, par Montoirac (Dordogne). 
— Je ne le croyais pas riche, remarqua Mlle Aymerillot. Ma 

mère me le dépeignait toujours comme l’un de ces chercheurs 
obstinés qui gaspillent leurs économies en expériences inutiles et 
coûteuses et qu’on appelle si joliment des pêcheurs de lune... 

— Sa fortune lui vient d’un héritage... En quelques mots, 
voici toute l’histoire : le comte de Montoirac, frère aîné de mon 
grand-père, ne s’était jamais marié. Passionné pour l’alchimie, il 
avait entrepris d’en trouver les origines et d’en étudier le 
développement à travers les âges, prétendant qu’il est bon de 
suivre l’activité de la pensée jusque dans ses aberrations les plus 
étranges... Aucun voyage ne lui paraissait trop dispendieux 
lorsqu’il flairait, au bout, des documents intéressants... ses notes 
s’accumulaient, mais un jour vint où il fallut les débrouiller et 
pour cela un secrétaire était indispensable... Quelqu’un prononça 
le nom de M. Nicolas Flamel. Ce nom, porté au Moyen Âge par 
le célèbre écrivain public de Saint-Jacques la Boucherie qui, assure 
la légende, fabriquait de l’or à volonté, séduisit notre grand-oncle. 
Il offrit à votre parrain de tels émoluments que celui-ci n’hésita 
pas à abandonner son officine : il vint s’installer à Montoirac avec 
ses cornues et ses bouquins... Bien lui en prit, comme vous 
voyez ! 

— Mais alors, interrompit Colette, mon parrain ne serait 
qu’un intrigant ! La mère Assistante m’a dit cependant tout à 
l’heure que la sœur converse, qui a reçu sa carte, a été frappée de 
son air de bonté !... 

— Je connais quelqu’un qui se fera un plaisir de vous 
renseigner : mon cousin François, le fils de ce cousin germain de 
mon père dont les droits furent méconnus. Il est lieutenant au 10e 
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hussards, à Bordeaux, mais sa mère habite la Rolphie, une terre 
toute proche de Montoirac, seule parcelle détachée du bien 
patrimonial... Justement, François est en permission à Paris... 
C’est un esprit sérieux, pondéré... Bien que M. Flamel lui ait porté 
un préjudice considérable, il n’est pas homme à le charger 
inutilement... Vous pouvez être sûre qu’il vous présentera les faits 
tels qu’ils sont... 

En parlant de son cousin, un peu d’émotion passa dans la voix 
de Thérèse. Colette, qui était très observatrice de nature, se 
demanda si l’éloignement que la jeune fille montrait pour le 
mariage ne venait pas de ce que la vie n’avait pas réalisé le rêve de 
sa vingtième année... 

Une cloche sonna... ! 
— Déjà le dîner ! s’écria Mlle de Montoirac en se levant. Nous 

avons tellement bavardé que j’en ai oublié le but principal de ma 
visite ! Demain, ma belle-mère donne une matinée en l’honneur 
de mes frères qui sont à la maison pour les vacances de carnaval. 
Des acteurs mondains doivent jouer une comédie et, comme 
lever de rideau, Amanieu et Séguin ont appris une pantomime à 
deux personnages. Or, l’accompagnateur sur qui l’on comptait a 
eu le mauvais goût de prendre la grippe et l’on ne savait plus à 
quel saint se vouer, lorsque j’ai pensé à vous !... Vous seule serez 
capable de déchiffrer, presque à première vue, une partition 
délicate. 

— Pour vous être agréable, que ne tenterais-je point, 
Mademoiselle ! 

— Vous êtes gentille de parler ainsi, et je suis tout heureuse 
d’emporter votre promesse... Je vous enverrai la musique. Il n’y 
aura pas moyen de répéter avant l’heure fixée — nous déjeunons 
en ville — mais je suis bien sûre que vous n’aurez pas besoin de 
répétition... Vous causerez ensuite avec mon cousin... Avant de 
revoir votre parrain, vous saurez donc à quoi vous en tenir... Moi, 
je ne vais plus que rarement en Périgord, où nous possédons 
encore, aux environs de Montoirac, la terre des Bosquets. Depuis 
la mort de mon pauvre père qui chérissait ce petit coin à cause 
des bons souvenirs qu’il lui rappelait, ma belle-mère ne veut plus 
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y mettre les pieds, prétendant qu’elle s’y ennuie à périr... 
— C’est le bon Dieu qui vous a envoyée vers moi, 

aujourd’hui, Mademoiselle. Il y a dans la vie des heures difficiles 
où il semble que tout nous abandonne... Je traverse une de ces 
heures-là... Vous êtes venue... Et, déjà, je me sens reprise à 
l’espérance... 

— Pauvre petite, fit Thérèse en attirant vers elle le joli visage 
que les larmes avaient marbré de taches rouges. À votre âge, la 
souffrance solitaire ne vaut rien. Il faut pouvoir l’extérioriser... car 
le découragement est un poison qui désagrège tout ce qui est bon 
en nous. 

— Je ne savais à qui me confier ! 
— Ne m’avez-vous pas pour amie ? Je vous en veux de 

l’avoir oublié... Enfin, ce soir, il est trop tard pour gronder ! À 
demain !... La représentation commencera vers quatre heures et, à 
trois heures et demie, nous vous enverrons chercher... Ne 
m’accompagnez pas... C’est inutile ! Je connais le chemin... 

Les pas de la visiteuse se perdirent dans le grand corridor 
sonore. Colette revint alors vers l’armoire à glace et y prit la 
mantille qu’elle emportait, chaque soir, pour se rendre à la 
chapelle après le dîner. 

En faisant ce très simple geste, elle fredonnait le refrain d’une 
vieille romance, apprise à une élève dans la journée. Toute sa vie, 
elle avait été ainsi prompte au découragement et accessible aux 
consolations qui lui venaient du dehors ou d’elle-même. 

Enfant, n’inventait-elle pas des contes merveilleux où elle 
jouait tour à tour les rôles de princesse et de bonne fée et qui, en 
lui donnant l’illusion d’être habillée d’or et de pierreries, lui 
faisaient oublier ses petites robes fanées ? 

Elle s’approcha de la fenêtre dont les volets intérieurs n’étaient 
pas encore poussés. Une heure auparavant, la vue du parc, tout 
blanc de neige, lui eût peut-être glacé le cœur, suggéré des idées 
funèbres. 

Après le départ de Mlle de Montoirac, il lui apparut comme un 
séjour enchanté, et, avec un sourire, elle pensa : 

— Ce soir, les arbres ont revêtu une parure nuptiale. 



II 

ans la galerie au fond de laquelle se dressait la petite scène, 
Mlle de Montoirac, en simple robe de crêpe mauve, donnait 

ses dernières instructions aux machinistes. Déjà, les lampes 
électriques, disposées de manière à former au plafond une double 
couronne de lumière, avivaient l’or des panneaux, réchauffaient 
les couleurs anciennes des sujets bucoliques qui ornaient le dessus 
des portes, se reflétaient à l’infini dans des glaces parallèles. De 
légers sièges volants attendaient les spectateurs et, malgré la neige 
qui poudrait au dehors les arbres de l’avenue Friedland, il y avait 
des fleurs partout lilas, roses, œillets, mimosas qui exhalaient une 
odeur pénétrante. 

Le rideau venait de manœuvrer d’une façon satisfaisante 
lorsqu’une portière se souleva, et, sans être annoncé, un jeune 
officier de hussards entra. 

— Ah ! c’est vous, François ! dit Thérèse en lui tendant la 
main. Vous avez bien fait d’arriver de bonne heure... Vous nous 
aiderez dans nos derniers préparatifs... 

Les deux cousins se ressemblaient autant qu’une femme laide 
peut ressembler à un homme de belle mine. Ils avaient le même 
teint mat, les mêmes cheveux bruns, un peu drus, et surtout les 
mêmes yeux d’un bleu profond, énergiques et tendres, qui 
étonnaient à l’ombre des cils foncés et que l’on attribuait dans la 
famille à une lointaine alliance irlandaise. 

Mais, chez François, tout était harmonie : la bouche était bien 
dessinée, sous la moustache hardie ; le nez aquilin ne donnait que 
plus de noblesse au visage, et la maigreur élégante dénotait 
l’homme d’action entraîné à tous les sports, qui n’a jamais gaspillé 
son temps à goûter des jouissances purement matérielles. 

Il était de ceux dont on dit à première vue : « C’est 
quelqu’un ». On le sentait avant tout très maître de lui : 

D 
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— Où sont les hommes1 ? demanda-t-il avec un sourire. 
— Tout à l’heure, je les ai laissés aux mains du coiffeur, mais 

celui-ci vient de partir... Ils doivent être prêts, et au foyer ! 
Elle gravit les marches de la scène, qui représentait un vieux 

carrefour entre des maisons à pignon, et le guida jusqu’à un petit 
salon Louis XV. Comme elle ouvrait la porte, elle poussa une 
exclamation. 

— Oh ! les grands enfants !...  
François aperçut une pyramide humaine : Arlequin sur les 

épaules de Pierrot. Sans se déconcerter, Arlequin esquissa le salut 
militaire. 

— Mon lieutenant, nous sommes très honorés de votre 
visite. 

Puis il sauta à terre avec la souplesse d’un singe. 
Sous le maquillage, on ne pouvait se rendre compte de 

l’étonnante ressemblance des jumeaux, mais aux tailles 
absolument semblables, aux voix qui se confondaient, François 
— ne l’eût-il pas su d’avance — aurait deviné que ses jeunes 
cousins étaient aussi pareils que les feuilles d’un même arbre. 

— Enfin, demanda Pierrot en rajustant sa collerette, 
légèrement chiffonnée, quand arrive ta demoiselle, Thérèse ?... 

— On est allé la chercher en automobile. Je pense qu’elle ne 
peut tarder. 

— Quelle est cette inconnue ? demanda François 
plaisamment. 

— Mlle Colette Aymerillot, une jeune fille à laquelle je 
m’intéresse beaucoup. Elle a bien voulu accepter au pied levé 
d’accompagner la pantomime. 

— Jacqueline s’était proposée ! remarqua Arlequin qui 
ajustait son masque de velours, mais Thérèse trouve qu’elle n’a 
pas assez de plomb dans la tête ! 

— Qui appelez-vous Jacqueline ? 
— Notre cousine de Puyvermeil ! Du côté de maman ! Tu 

feras sa connaissance aujourd’hui et j’ajouterai même... 
                                                
1 Appellation donnée à St-Cyr par les anciens à leurs camarades de première 
année. 
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L’enfant terrible s’arrêta court. La présence de Thérèse le 
gênait. Un regard furtif lui ayant appris que sa sœur avait quitté la 
pièce, il en profita pour continuer ses confidences. 

— J’ajouterai même qu’on désire te la colloquer... C’est une 
idée de maman et elle n’est peut-être pas si mauvaise ! 

Un bruit de cristal qui se brise interrompit le Saint-Cyrien. 
Amanieu avait accroché du coude l’un des vases de la cheminée. 

— Maladroit ! s’écria Séguin. 
Sans répondre, le jumeau haussa les épaules, et négligemment, 

du bout du pied, repoussa les débris épars dans l’embrasure de la 
fenêtre. 

Le visage de François s’était contracté. Il lui était toujours 
pénible d’entendre parler légèrement de son mariage, et, 
cependant, ne devait-il pas envisager comme prochaine cette 
éventualité ? 

La situation de sa mère s’embrouillait de plus en plus : sa petite 
sœur, Yvonne — en famille Nénette — courait sur ses quinze 
ans. 

Comment la marierait-on si elle restait toujours enterrée à la 
Rolphie, la vieille maison qui, faute de réparations, menaçait de 
crouler sur ses habitants ? Une jeune belle-sœur, au contraire, en 
la présentant dans le monde, faciliterait son établissement. 

Mais ce projet sous-entendait que le comte de Montoirac, s’il 
voulait soutenir l’éclat de son vieux nom, devrait épouser une 
femme riche, et cette condition, primant tout autre sentiment, 
était insupportable au jeune officier. La franchise brutale de 
certains de ces camarades qui, au dessert, les coudes sur la table, 
déclaraient « ne pas vouloir sauter le pas, à moins d’un million » le 
dégoûtait profondément. 

D’avance, il avait un parti pris contre toutes les jeunes filles 
dont on lui disait d’abord : « C’est une héritière et elle a de 
grandes espérances ! » 

D’autre part, il était trop raisonnable pour faire partager à une 
autre sa misère galonnée. Et entre les deux alternatives, également 
troublantes, il restait indécis, cherchant à s’absorber dans son 
travail quotidien, s’intéressant à ses cavaliers comme s’ils eussent 



LA PIERRE PHILOSOPHALE 19 

été ses enfants, passionné pour un métier au travers duquel il 
apercevait la France. 

Dans sa vie privée, il donnait l’exemple de ce que peut une 
nature énergique qui sait dire non lorsqu’il le faut. 

— Mon lieutenant, à quoi penses-tu ? demanda Séguin qui 
avait ouvert une boîte à poudre et accentuait encore 
l’enfarinement de sa figure. Serait-ce à notre cousine Jacqueline ? 
Je te préviens qu’elle est délicieuse : des yeux de velours brun, des 
cheveux d’or, un visage rose !... Enfin, tout le contraire de toi !... 
Et, tu le sais, les contrastes s’attirent. 

— Non, dit François avec un sourire, je pensais tout 
simplement que je voudrais bien être encore au vieux bahut, 
comme vous ! C’était le bon temps ! Je n’avais pas de soucis, pas 
de responsabilités ! 

— Oui, fit Amanieu avec un soupir, mais aussi on ne vous 
prend pas au sérieux ! 

— Baste ! dit Séguin qui cherchait son chapeau pointu : à la 
spéciale, bien qu’on se fasse voracer1 souvent on ne s’ennuie pas 
trop ! Personne ne songe encore à vous marier, et on a toujours 
assez de galette ! 

— Du reste, en fait de galette, nous ne connaissons que la 
notre ! interrompit Amanieu. 

Et il entonna d’une voix de stentor le fameux refrain, sur 
lequel défile le premier bataillon de France : 

Noble galette, que ton nom, 
Soit immortel en notre histoire.  
Qu’il soit embelli par la gloire  
D’une vaillante promotion ! 

François continua, amusé par les souvenirs que réveillaient ses 
jeunes cousins. 

Et si, dans l’avenir, 
Ton nom vient à paraître,  
On y joindra peut-être  

                                                
1 Punir. 
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Notre grand souvenir. 
Il était si lancé qu’il n’entendit pas la porte s’ouvrir doucement. 
— Je suis désolée d’interrompre le trio, dit Thérèse en 

souriant, mais nos invités arrivent et ma mère réclame la présence 
de François. Amanieu, Séguin, venez ici que je vous présente à 
Mlle Aymerillot. 

Le jeune lieutenant s’était rangé pour laisser entrer Colette. 
Elle était très simplement mise : une petite blouse de soie noire 
dont n’auraient pas voulu les femmes de chambre de la 
vicomtesse de Montoirac ! Mais un rien de vieille dentelle auprès 
du cou donnait cependant un air d’élégance à l’ensemble de la 
toilette, et sous le petit chapeau de feutre, orné d’un ruban de 
taffetas, le joli visage prenait les teintes fondues d’un délicat 
pastel. 

François, pris à l’improviste, ne put cacher l’admiration de son 
regard : jamais il n’avait rencontré sur son chemin une femme 
répondant si parfaitement à l’idéal que tout homme, sans le 
savoir, porte au fond du cœur. 

— Je crois que nous arrivons en trouble-fête, balbutia Mlle 
Aymerillot, un peu de rose aux joues. 

— Mais non, Mademoiselle, pas du tout ! Auprès de ces 
enfants, je redevenais enfant moi-même ! 

Ils sourirent tous les deux. Puis Colette enleva ses gants, et se 
dirigea vers le piano. 

— Nous sommes épatants dans cette pantomime ! déclara 
Séguin sans vergogne... Aussi, Mademoiselle, je vous prierai de ne 
pas presser les mouvements afin que nous ne manquions pas nos 
effets ! 

— Vous pouvez être tranquille. Je me conformerai 
scrupuleusement à vos indications. 

Déjà, elle plaquait les premiers accords. François se glissa dans 
le couloir. Il avait à peine fait quelques pas que sa cousine le 
rappela. 

— Après le spectacle, vous reviendrez, dit-elle. Mlle 
Aymerillot désire causer avec vous. 
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